雨的思念

這幾天的天氣忽晴忽雨，有時艷陽高照，不一會兒又春雷隆隆，下起傾盆大雨。

每當下雨時，總會讓我想起兩個曾經居住過的地方，其中一個是淡水，另一個是金門。

淡水是大學四年所住的小鎮，因地處淡水河出海口，後有大屯山脈做靠山，冷熱空氣交會的結果，使得這裡終年潮溼，一天到晚總有下個不停的雨水，記得有個教文法的教授說：「淡水天，雨傘靠門邊。」，用來形容淡水的天氣，實在非常貼切。

淡水如果不飄著雨絲，就少了那份浪漫，也少了那一丁點兒淡水之所以為淡水的特質。

喜歡淡水那種小鎮的質樸，又兼具著蓬勃發展的生命力；有著鄉村的寧靜，卻又有著都市的繁華便利；老街的巷弄間有著早期先民的生活縮影，紅毛城的土垛上則記錄了外來殖民的印記。淡水的各種對比，是它不同於其他城市的特質，就有如法國巴黎那種古老與摩登並存的建築語彙，也是它與其他城市最大的區隔。

每年的四、五月是金門的霧季，航空海運經常因此而受阻，這個我曾經待了一年九個月的地方，雖然時間量上比不上在淡水的四年，但擁有的回憶量卻足足多了好幾倍。

想起那些在太武山上守著「毋忘在莒」的日子，想起那些翻過樹梢落在集合場上的雲霧，在探照燈的光線下，蒼白而詭異，令人摒住了呼吸，靜靜的觀察這些像海浪般湧進的霧氣，不到三分鐘的時間，集合場邊緣的樹林已經模糊難以辨認，而距離也不過才二十公尺而已。

我守在哨兵亭裡，偎著昏黃的燈光，讀著彼得．梅爾的「山居歲月」，普羅旺斯一下子就從幾萬公里外的法國南部跳到我眼前，排裡養的老狗「不點」也守在哨亭旁，偶爾抬頭看看我，看我看書看得入神，有時沈沈睡去，但她總是記得提醒我那些穿越黑霧而來的查哨小車，讓我不至於活在普羅旺斯的美夢中醒不過來。

淡水靠近河流出海口，金門則被海洋包圍著，海洋帶來了濕氣，濕氣化成了雨霧，雨霧裡蘊藏了我對這兩個地方的思念，思念迴蕩在每個下雨的清晨。