猶記得那個早晨，空氣中的浮動令人躁鬱難安，和心跳相互應和著。
我和爸媽站在鎮公所前，身旁起落的笑鬧聲加深了我的孤寂感。十年在外的求學生涯讓我對於家鄉的人事如此的陌生，心底對於未來的恐懼已經到了無以名狀的地步。入伍，有人說是一個讓男孩變成男人的機會，我直覺就討厭講這句話的人，不知道是不是長久以來自己對於所謂「成為男人」有過多的排斥，或是自己一直就像彼得潘一樣，不肯面對成長的問題，想躲在「男孩」的面具下一輩子，因為小孩子有權耍賴，不用背負責任，也不用裝腔作勢、打恭作揖的和這個社會應酬交際；因為小孩子可以燦爛的微笑，天真的看待每件事情，不用心煩著工作、家庭、婚姻，也不用生活在這個社會制式的牢籠裏，穿戴著所謂「正確的價值觀」。
眼看著三、四台囚車般的遊覽車駛了進來，我卻無力的想跪地求饒，心中真是百感交集，腦中盡是成功嶺大專暑訓那些反覆難眠的夜晚，心想：此去可是風蕭蕭兮易水寒，壯士這一去不知……該怎麼返啊！
爸用眼神示意我該上車了，就如獄吏示意犯人會客時間到了一樣，哎！該放下的就該放下，我就此告別了我的學生時代和我的自尊。
車子繼續往南行駛著，中途又加入了一些新伙伴，我多麼希望車子可以再緩慢一些，讓我有更多時間去面對現實，我從來就像一隻駝鳥，遇到事情總是畏畏縮縮，總要事情早已發生了半响，才敢再次伸出頭來，張牙舞爪的像個獅子般的希望引人注目。車行一、二個小時了，我的心也漸漸平靜了下來，此時司機卻將車子停了下來，車子裏大伙兒議論紛紛，哦…原來司機大哥迷了路，不曉得新訓中心在哪裏，我暗自竊喜了起來，一來彷彿行刑的時間又往後挪了，二來想必這是個偏遠的新訓中心，而聽說越偏遠的地方越爽呢！哈！哈！
車子又順勢地拐了幾個彎，眼見面前已是一般鄉下農用小路了，穿梭過比人還高的甘蔗田後，一座簇新的大門映入眼簾，中坑營區到了，光看大名就覺得是個鳥不拉屎的地方，而且還會「坑人」呢！不由地打了一聲寒顫。看來這個營區是新的，剛種下的小樹苗、似乎還冒著熱氣的黝黑柏油、乾淨整齊的營舍由大門兩邊廣大而無邊地排列著，應喝著一聲聲的口令，中央集合場上已經聚集了不少剛報到、和我一樣「菜」的新兵戰士，每個人的都是一副不安的表情，當然我也不例外，老實說，我都快昏倒了！車子緩緩地停了下來，一股「陌生的不安」向我襲來，車門邊已經開始咆哮了，就如「報告班長」電影演的一樣。我帶著一顆不安的心和微微顫抖的雙腳慌張地下了車。
歡迎來到「中華民國在台灣」的新兵訓練中心。